Deux semaines ont passées. Les mêmes meubles au mêmes endroits. Les mêmes reliefs frappés de la même lumière. Les mêmes odeurs accrochées aux mêmes vêtements.
Et étrangement, tout est contrasté.
Dans le même équivalent se découvre un tout autre sens.
La liberté.
J’inspire.
J’expire.
Le même air. Le même et le plus différent encore jamais respirer.
J’ai rêvé, que tu te momifiais.
Que tu dansais dans des fractions de tissu, des quartiers de mouchoirs.
Que tu te pâtissais, comme un chausson, dans ces chiffons blancs.
Ton lit devenait sarcophage.
Tes calèches, un cortège funèbre.
Tes pyramides, un royaume te rendant hommage.
Du classique sur l’autel récite alors que je lis péniblement.
Je débite ce que j’ai empreint sur un papyrus maladroit.
J’ai une lourde robe noire et des gouttes gravées à mes cernes.
C’est ta dernière symphonie, et tu n’y chante même pas.
César abattu se demande ce qu’il en ai, ce qu’il en sera.
Nous, ses disciples, baissons les yeux et tempêtons sourdement dans nos écharpes.
Nous réussissons enfin à lever les yeux au ciels, et crions en choeur, comme les cordes d’un orchestre qui tremblent sur la même mélodie.
On crie en silence demandant réponse à la suite.
Comment poursuivre si ce n’est que pour embaumer.
Quand j’étais une petite fille, j’avais des robes à poids et je portais du fluo. J’avais des pommettes coquines et un rire mesquin. J’avais le pardon de tous. J’avais l’attention des grands.
Quand j’étais une petite fille, j’avais des pieds qui grouillait comme une chenille. J’avais des cannes à sucre au lieu des jambes. J’avais les yeux lustrés et ouverts à l’impossible.
Quand j’étais une petite fille, on m’a promis que je pourrais avoir le monde. Que je pourrais patiner sur tous les continents, quand et comment je le voudrais.
Quand j’étais une petite fille, j’avais une lampe et un génie. J’avais le menton haut et les poings combattants. J’avais un équerre et une immense règle avec laquelle je pouvais mesurer toutes les possibilités d’une vie.
Quand j’étais une petite fille, je ne pensais jamais un jour, devenir grande et perdre mes pouvoirs.
J’ai trop hiberné. Recouverte d’une peau d’ours grasse et touffue, j’ai dormi et dormi. Sommeil profond et engourdissant. J’avais fait mes provisions et m’étais retrouvée en foetus dans une grotte, bien au froid, mais plus au chaud. Je me réveille enfin, comme une enfant dans une tribu d’indiens. Je dois passer le rituel ; devenir un vrai, un adulte. Je chasse un cheval sauvage, l’étrangle et l’égoutte. Je suis rendu un loup. Carnivore et désirant la meute, on me pose des lignes de boues sur les joues, comme les footballers, comme ceux qui sont dignes d’avoir traversé le rite de passage. Je suis rendu un un héron. Fier échassier migrateur, noble et grand. Un sage vient poser une plume de bernache dans mes paumes. On me donne de la chance. Je la prend. Je pose la plume de bernache dans mes cheveux et commémore mes ancêtres. C’est le temps d’apprivoiser le sauvage. On m’ouvre la forêt. Je suis prête à affronter l’inconnu, un couteau à la taille, du cuir à mes hanches, et de la terre à ma peau.
Un jour, je serai sur un totem, avec ma plume de bernache, mes dents de loups et mes ailes d’héron. On contera des légendes, nommera mon nom et mes exploits. J’aurai aidé mon clan, et guidé les oies. Taillé des boulots et appris des saules. Le feu crépitera sous les paroles du manitou alors que les peuples seront assemblés sur des bûches fraîchement coupées. Je serai héritage et inspiration pour ces jeunes autochtones à la peau foncé qui aurons le désir de dévorer les plaines et atteler les lynxs.
Un jour, je serai fumée de chêne. Un jour, je serai poussière. Un jour, j’espère, je serai une bernache. Un jour, si j’en ai le privilège, je serai la plume de cette bernache, et je pourrai porter chance.
C’est un tic qui tape ta tempe dans l’attente
Une idée qui se mets à coulée sans que tu puisses l’arrêter,
Simplement une source qui sape sans cesse tout ce que t’as d’énergie qui failli.
La jalousie.
Paranoïa.
«Papa, papa, aide moi, papa» qui peut peut-être palper de la poupe au présent ces pulsations qui privent.
Pouf et paf.
Visou qui désencre.
«Capitaine, mon capitaine, aide moi, capitaine» à capituler cette rengaine qui captive et m’attire loin du cap.
Braque et débarque. Renvoi moi à ma baraque béte et béate.
Boum.
Vendredi qui bénit que la semaine soit finie et que soient maudits les lundis aux jeudis.
Crispée comme une coupe de vin qui crie, Shiraz fini, foutu, fichu.
Le tic traque encore et en colère de ma croupe à mon cou en un cassant clignement.
Claque.
Calque.
Lignes tracées d’une destinée mitigée qui ne sait elle doit tricher.
Le plagia ça donne zéro au bulletin.
Ça vaut d’y penser. Répéter, imiter, compiler, pirater: mène au zéro fatal, mais au pourcentage qui déloge de sa rage.
(Text dedicated to my sweet little mom; and hers.)
Qu’est-ce qui se cache dans une ride?
Qu’est-ce qui peut bien vivre dans un sillon de peau abattue?
Moi, c’est pas les plis du visage qui m’atteignent le plus.
Se sont les froncements des mains. Des tiennes.
De vieux ongles, sur de vieilles jointures, sur de vieux doigts, sur de vieilles paumes.
Cet index, aiguille précise qui a chicané, qui a décrotté, qui a indiquer.
Ce majeur, la boussole du centre qui a fait chier, qui a fait bégayer, qui fait planer.
Cet annulaire, celui sous-estimé qui a subit le «oui je le veux», qui a porté le poids de la coquetterie, qui a été rongé.
Cet auriculaire, le bébé qui a été jugé et apprécié, qui a pianoté.
Et ce pouce.
Ce maître qui trône. Fort et fier.
Délaissé à la moufle et subordonné à la joue.
À part le coeur, c’est les doigts qui on le plus de vécu.
Se sont ces extrémités mécaniques qui ont reniflé le braille et goûté ce que le yeux ne savent voir.
J’aimerais conserver tes mains. Les prendre les cuisiner et comprendre peut-être une portion de ce qu’elles ont nicher. Si je pouvais je les empaillerais comme une médaille, comme un trophée.
Au creux de ces abysses, de ces vallons qui rendent l’expérience de te les tenir si singulière, vivent et dorment les stigmates de ta signature sur notre astre.
Tes mains son le trésor auquel je n’aurai jamais la map, mais je chercherai quand même et avec persistance à apercevoir ce «X» signe du butin, planqué dans les tranchées de cette peau aînée.
Monsieur «x» écrit :
C’est fou comment vieillir, c’est plate temps en temps.
Tu regardera ce que j’ai mis en pièce jointe.
Pour me faire verser une larme et me faire rire aux éclats en une page et demie, faut avoir une bonne plume.
(en pièce jointe, des textes d’elle, à une autre époque.)
Madame «y» répond :
La nostalgie est à mon point de vue un des plus beaux états d’âme.
On dit que c’est de la tristesse, la nostalgie.
De la tristesse d’un souvenir présent du passé.
Un conditionnel ou un subjonctif.
Un antérieur ou un plus-que-parfait.
Se sont toutefois et à tous coups, des conjugaisons antécédentes.
Des mémoires qui s’accordent au bon vieux temps.
Une fraction qui vient. Et passe. Et se loge, entre le diaphragme et l’aorte.
À quelque part proche des tripes, ils y sont.
Petits, grands, gros.
Tous uniques. Comme des flocons.
Si le futur justifie l’appréciation des réminescences,
J’espère vivre vieille pour pouvoir ruminer.
Ruminer et m’en rappeler.
Encore.
Encore.
De toi.
De moi.
De nous.
D’une ère révolue qui m’a marqué au fer.
Comme le cul d’un cheval qu’on selle.
Comme le sceau qui cachette l’enveloppe que l’on laisse partir comme une colombe perdue.
Se fû un plaisir.
Un immense.
Qui comme une cicatrice,
Restera là, à jamais.
À toujours.
J’entends mes semelles sur la terre battue. Le sifflement du vent. Pause. Pas devant. Un autre. Mes bottes claques. Elle sont en cuir. De la vache. De la peau de vache. Elles sont brunes, mes bottes et elles baffent le sol. J’ai un manteau de suède et je marche en fin de journée. Le village se calme. L’air s’adonne. L’herbe s’étire et s’étend pour capter les derniers rayons. Il fait chaud, mais pas pour longtemps. Dans le désert, la chaleur quitte rapidement.
Une calèche passe, le cocher amène sa main à la reliure de son couvre-chef. Il m’accorde un bonjour en touchant son chapeau, en hochant sèchement de la tête, puis ramène sa main à ses rênes en gueulant un cri auquel seuls les chevaux savent y répondre d’un galop amorti par le Far West.
Mon regard perce l’horizon. Je marche. Sûre, calme et convaincue.
Je marche vers l’Est pour avoir le coucher de soleil dans le dos.
Le soir, les cowboys vont toujours vers l’Est. Parce qu’un vrai cowboy, ne regarde jamais le soleil se coucher pour lui. Un vrai cowboy l’attend.
Je me sens coupable. Coupable parce que ça ne me tente pas de mettre mes bottes et de m’imposer la camisole de force qu’est mon manteau. C’est sans parler de mon foulard. Je me sens coupable parce qu’il fait moins tentre. Qu’il fait moins trente et que je commence à être pompette. Être pompette à moins trente, c’est moins attrayant.
Alors. Je reste devant mon MacBook. À tapper et me sentir coupable.
À l’intérieur, il fait 23°C. Tu serais couché dans le salon. Et, je ne m’en renderais pas compte.
Je t’aimais tellement.
Tu le savais? J’espère tant.
Je t’aimais. Je t’aimais. Je t’aimais.
Aujourd’hui, en arrivant ici, j’ai eu des bleus. J’ai eu les blues de toi.
Toi qui bave près du bloc à boucher.
Toi qui jappe aux lumières des étoiles.
Toi qui grogne aux flocons.
Toi qui somnoles aux bruits incandescents.
C’est mon premier hiver sans toi depuis si longtemps, depuis presque les deux tiers de ma vie.
J’irai à ta tombe demain.
Je te parlerai.
Je te dirai, de vive-voix, que je m’excuse de ne pas être passée hier.
Je te conterai. Tout.
Je bâillerai sur ta décomposition.
Je serai avec toi.
Avec tes lambeaux grugés par des vers.
Du moins, avec ce qu’il me reste de toi.
Demain, je te saluerai.
Smarties.
Demain, promis.
Je t’aime.
GP 